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Nous appartenons a deux mondes, le monde des choses et celui des personnes. Bien
entendu, il ne s’agit que d’un seul et méme monde. Mais cela dépend de notre visée,
de notre maniére de le regarder par dehors, ou de le sentir par dedans. Ou, si I'on
préfere, par derriére ou par devant : pile ou face. La face, c’est la personne.

Quand il est dit que Jahvé connaissait Moise face a face, il n’est pas question du Dieu
des philosophes, d’un concept, d’'une idée, si élevée qu’elle soit ; il s’agit d’'un Dieu
personnel, vivant, qui parle et auquel on répond; et que notre réponse, ce n’est pas
non plus des idées, mais notre personne. Le face a face, c’est la rencontre
personnelle, une communauté véritable, qui est, comme disait Emmanuel Mounier,
une personne de personnes.

C’est cette communauté, ce besoin de communauté, que je voudrais évoquer ici, un
lien direct, authentique, de personne a personne. Quand saint Francois d’Assise
parlait a « frere soleil », il ne parlait pas non plus du soleil des astronomes et des
physiciens, mais il personnifiait le soleil, il s’adressait a lui comme a une personne, il
en faisait une personne. Ces deux modes de relation sont, bien sdr, également
légitimes: les astronomes et les physiciens sont nécessaires, et toute la science.
Mais ils ne nous apportent qu’un aspect du monde : il y a deux voies de la
connaissance, celle de l'intelligence et celle du cceur.

C’est le philosophe Martin Buber, mort tout récemment, qui a exprimé cette double
approche du monde en opposant la relation « Je-Tu » a la relation « Je-cela ». Dans
la relation « Je-cela », le Je est un observateur distant, objectif, impartial, impersonnel.
Dans la relation « Je-Tu », il s’engage personnellement envers un autre sujet. Pour se
faire comprendre, Martin Buber n’a méme pas choisi 'exemple d’'un homme, mais
celui d'un arbre.

Cet arbre, il peut 'observer en savant, étudier ses organes, leurs fonctions, accumuler
des connaissances a son sujet. Il peut, dit-il, aussi le voir en artiste, détailler les reflets
de la lumiére dans ses feuilles et la belle sculpture du tronc. Mais il reste encore
sépare de lui par I'objectivité-méme de son regard. Au contraire, il peut parler a cet
arbre, il peut lui dire « Tu », méme silencieusement, et par 13, il en fait une personne, il
s’attache a lui personnellement.

C’est par la rencontre personnelle qu’on devient une personne et qu’on fait de I'autre
aussi une personne. Déja I'enfant prend conscience d’étre une personne quand ses
parents le traitent en personne, quand ils lui demandent par exemple : « qu’en
penses-tu toi-méme ? » au lieu de lui dire : « on doit faire ceci ou cela ». Il se rend
compte qu’il devra assumer sa vie en tant que personne responsable au lieu de la
subir passivement, que la personne est toujours au singulier, tandis que le « on » est
toujours au pluriel.



Mais nous sommes tous plongés, comme disait Emmanuel Mounier, dans ce « monde
du « on ». Nous sommes tous des moutons de notre civilisation technique et
rationnelle. Toute notre formation scolaire, universitaire, professionnelle et sociale;
nous conditionne a I'objectivité. Si nos deux visées du monde sont complémentaires,
celle du cceur a pris beaucoup de retard sur celle de l'intelligence.

Et si 'on peut considérer le soleil ou un arbre comme une personne, on peut étudier
aussi ’'homme comme une chose, un objet. On doit méme I'envisager comme un objet
pour élaborer les sciences humaines, I'anatomie, la physiologie, la pathologie, la
psychologie, I'ethnologie, la sociologie. Mais alors on le «chosifie ». Le mot est de
Péguy, je crois, dont on sait I'influence qu’il a eue sur Emmanuel Mounier. |l faudrait
citer Pascal, Camus, Saint-Exupéry, et beaucoup d’autres penseurs, qui ont senti le
danger de perdre ce qui est le plus humain dans 'homme, le sens de la personne, a
force de le manipuler comme une chose.

Mais il ne s’agit pas seulement de 'influence de nos études et de notre routine
intellectuelle, il s’agit de toute la mentalité de notre civilisation technique qui fait de
’homme un instrument de production, qui le réduit a n’étre qu’un rouage anonyme
dans la grande machine socio-économique. Que ’homme de notre temps le sente,
qu’il en souffre, qu’un lourd sentiment de solitude I'envahisse, méme dans la foule
affairée, cela me parait évident.

Et lorsque la maladie le conduit au téte-a-téte avec le médecin, l'infirmiére, 'assistant
social, efficacement pris en charge par cette machine bien rédée qu’est la médecine
technique, il risque de se sentir un cas plus qu’une personne si 'on ne s’occupe,
précisément, que de son cas, des radios, des examens de laboratoire, et du
diagnostic scientifique. Et si son cas est difficile a élucider, il jouit de I'attention qu’il
éveille chez les savants qui 'examinent, mais il s’apercoit vite que leur intérét va au
probléme scientifique qu’il pose et non a sa personne.

Mais il s’agit de nous-mémes encore, conditionnés par notre routine professionnelle,
experts dans ce monde des choses ou nous enferme la science, réduits a notre
fonction, techniciens habiles, mais fort malhabiles a redevenir simplement des
hommes. Ainsi, dans une réunion de meédecins, je vois quelque savant éminent, qui
pourrait sans aucune peine nous donner une brillante conférence scientifique, et qui
est tout embarrassé si je lui demande de nous parler de sa vie personnelle, non pas
sous la forme objective d’un curriculum vitae, mais avec I'’émotion du vécu qu’on revit
en I'’évoquant.

Nous avons donc a I'égard de tout malade — et de tout homme d’ailleurs — une double
tache. Il est bien clair que notre tache technique est primordiale. Cette immense
puissance que constitue la science, elle nous a été enseignée pour guérir les
malades, c’est notre premier devoir. |l n'est pas question d’en sous-estimer
'importance. Mais la sagesse séculaire a consacré la devise : « guérir parfois,
soulager souvent, consoler toujours.» Or, consoler, cela ne s’apprend pas a la
Faculté. Mais cela contribue aussi a la guérison.



Tous les médecins savent l'influence du « moral » sur le cours de la guérison. Aussi
s’efforcent-ils de soutenir le moral. Ainsi ils affectent une certaine jovialité qui est
bienfaisante, mais qui ne va pas trés loin parce que le malade peut vite sentir qu'on le
traite comme un gosse et non en personne responsable, ce qui ne l'incite guére aux
confidences profondes. Ou bien ils affichent un optimisme qui n’est pas toujours
sincere, dans l'idée que le « moral » ne dépend que d’'une confiance aveugle dans la
guérison. Les malades sont moins souvent dupes de cette manceuvre que les
meédecins ne le pensent.

Si notre tache est double, c’est que le besoin des malades est double, besoin de
traitement scientifique aussi efficace que possible, et besoin de n’étre pas seul dans
I'épreuve. Et si le malade pergoit que I'optimisme de son médecin est factice, il se sent
plus seul devant les problemes moraux qu’il doit affronter dans I'épreuve. Toute
maladie et toute infirmité apporte un cortége de renoncements, difficiles a accepter, et
dont plusieurs demeureront définitifs, méme aprés la guérison clinique.

Toute révolte est un facteur d’aggravation, toute acceptation, un facteur de guérison.
Mais I'acceptation est dure. Qu’est-ce qui peut y contribuer ? Je crois, surtout, de se
sentir compris. On peut tout accepter quand on n’est pas seul. Et c’est toujours difficile
au bien-portant de comprendre vraiment le malade, comme au riche de comprendre le
pauvre, a ’'homme heureux, celui qui est malheureux.

Il arrive qu’un malade me dise : « J’ai confiance en vous, parce que vous me
comprenez.» Et cela, avant que j’aie rien compris a son cas. Il entend donc qu’il se
sent compris en tant que personne et non on tant que cas. Qu'’il y a donc deux sens
au mot comprendre, selon qu’on porte attention au cas ou a la personne. Et la
meédecine de la personne, je pense, c’est cette double attention au cas et a la
personne.

Ce n’est donc pas, me semble-t-il, accumuler toutes les sciences pour constituer une
synthése inatteignable. Ni méme ajouter aux sciences du corps la psychologie qui
demeure encore une connaissance objective. C’est étre a la fois homme de science et
homme tout court, homme tout simplement, apte au contact personnel, a la relation de
personne a personne.

Mais ce serait gravement sous-estimer I'importance de cette relation personnelle que
d’y voir seulement un moyen de sortir le malade de sa solitude morale et de le
consoler dans son épreuve. L’enjeu est beaucoup plus grand : c’est d’en faire une
personne, non plus une petite chose ballottée d’'un spécialiste a I'autre, et qui n’attend
du secours que du dehors, de ce qu’on lui fait. C’est I'arracher a sa passivite, faire
appel a sa collaboration active dans son traitement, a assurer sa responsabilité de lui-
méme.

La tadche du médecin est d’abord de guérir, mais c’est aussi d’aider les hommes a
grandir en tant que personnes, a affronter leurs problemes, a s’épanouir pleinement.
Cela implique de les considérer comme des partenaires valables, des partenaires en
dialogue et des partenaires en action. Non des objets, mais des sujets. Cela implique
notamment de leur expliquer ce qu’on leur fait comme a des personnes libres et
responsables.



Dans la relation objective, il n'y a que dissymétries : le médecin est bien-portant et
savant, le malade, ignorant et impuissant. Dans la relation personnelle, il y a symétrie,
réciprocité, solidarité, égalité des personnes. Car le médecin est aussi une personne
qui se cache trop souvent sous sa blouse blanche, comme le prétre peut la cacher
sous sa soutane. Noir ou blanc, I'habit est a la fois un signe et un alibi, un signe de la
fonction et un alibi de la personne.

Le médecin aussi est une personne, avec ses joies et ses peines, ses conflits et ses
amours, ses succes et ses échecs, ses espoirs et ses déceptions, ses révoltes et ses
élans. Avec ses remords aussi : C.G. Jung a fait un réve qui lui montrait clairement
que la veille il avait eu une attitude de jugement a I'égard d’'une malade, jugement qu'il
lui avait soigneusement caché. Alors il a eu le courage de raconter a cette malade son
réve et sa signification. D’habitude, ce sont les patients qui racontent leurs réves au
psychiatre et non l'inverse. Mais cet incident si personnel a aussitét changé le climat
de leur relation. Réciprocité !

Souvent c’est une petite confidence spontanée, irréfléchie, du médecin qui brise la
glace, qui révele au malade que celui-ci n’est pas seulement un technicien, mais un
homme. Souvent aussi, c’est un simple regard, sa maniere de I'appeler par son nom
et pas par celui de sa maladie, par sa simplicité, ou par 'émotion d’une poignée de
mains que le malade sent qu’il n’a pas affaire seulement a un personnage prestigieux,
mais a une personne authentique.

Oui, partenaire en dialogue. Mais il est rare que le dialogue ne débouche pas, t6t ou
tard, sur des problémes qui embarrassent le médecin autant que le malade : le
pourquoi de la souffrance, de la maladie et du mal, I'injustice de la vie et de la société,
le sens de I'existence, surtout quand elle est réduite par la maladie ou qu’elle n’a plus
d’autre perspective que la mort. Le médecin peut se dérober, méme habilement par
une plaisanterie, ou en citant un proverbe banal qui ne résout rien; ou humblement en
disant : « Vous savez, je ne suis ni philosophe ni théologien ; il faut vous adresser a
un homme plus qualifié que moi. »

Mais c’est rompre le dialogue, le lien de confiance qui commengait a s’établir, et dont
le malade a si grand besoin. En réalité, autant le médecin est a son aise dans le
domaine scientifique, autant il est timide pour parler de ses expériences personnelles,
de ses convictions, de sa conception de la vie, humilié peut-étre d’'y voir si peu clair
lui-méme.

C’est se limiter a donner des soins, se refuser a se donner soi-méme, tels que nous
sommes, avec nos certitudes et nos doutes, notre vécu personnel, avec ses lumiéres
et ses ombres. Bien entendu, il ne s’agit pas de prosélytisme, pas plus gauchiste ou
communiste que chrétien, islamique ou bouddhiste. Le respect de la personne
d’autrui, grande loi du médecin, lui interdit tout prosélytisme. Il ne s’agit pas de
discussions théoriques ou moralisantes, il s’agit d’'accompagner jusqu’au bout le
partenaire dans ses préoccupations, de partager les nétres, de tenir fidélement cette
main qui a pris la n6tre, signe d’'un appel, a la fois, a notre science et a notre cceur.
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